Tottenham bốn vòng trắng lưới ở Ngoại hạng Anh: niềm tin và khoảng trống dữ liệu

Ba giờ sáng ở Osaka, quán bar nhỏ trong con hẻm gần ga Shin-Imamiya vẫn chưa đóng cửa. Trên màn hình treo lệch một bên tường, tỉ số vẫn là 0-0. Một nhóm lao động Việt Nam ngồi quanh chiếc bàn gỗ, người lớn tuổi nhất đếm trên ngón tay rồi nói với tôi: “Bốn trận rồi anh. Không thắng, không ghi bàn.” Anh nói bằng giọng bình thản, như đang đọc một dòng trong cuốn sổ ghi hàng. Ở Ngoại hạng Anh mùa này, Tottenham chưa thắng trận nào và chưa ghi bàn nào sau bốn vòng đấu. Điều còn đứng vững trong quán bar đêm ấy là sự im lặng, và tiếng một chiếc ly rơi vỡ ở góc quán mà chiếc máy ghi âm trong túi áo khoác của tôi kịp thu lại.

Tôi kể chuyện đó trước khi nói về chiến thuật. Người ta không nhớ tỉ số, người ta nhớ vì sao mình không rời quán bar. Và ở Osaka, nơi tôi đã sống đủ lâu để biết nhịp thở của nó, người ta không rời quán bar vì một lý do rất đơn giản: họ muốn tin rằng đội bóng họ chọn không bỏ rơi họ.

Roberto De Zerbi đang dẫn dắt Tottenham. Với bất kỳ ai theo dõi bóng đá châu Âu vài năm qua, cái tên ấy gắn với một trường phái rõ ràng: kiểm soát bóng có cấu trúc, chia khu vực, kéo giãn đối thủ bằng những đường chuyền từ tuyến dưới, rồi dồn bóng vào một phần ba cuối sân. Đó là mô hình đẹp, nhưng cũng là mô hình khắt khe nhất trong nhóm chiến thuật hiện đại: trung vệ biết cầm bóng, tiền vệ trụ chịu được áp lực, biên phải giữ đúng kỷ luật vị trí. Khi một đội bóng chuyển sang hệ thống này, giai đoạn đầu thường để lại một dấu vết dễ nhận ra: cầm bóng nhiều, chuyền nhiều, nhưng không xuyên được vào vòng cấm.

Trong giai đoạn đó, Marmoush xuất hiện. Tân binh mùa hè đến từ Manchester City được kỳ vọng trở thành đầu ra cho mọi đường bóng mà hệ thống tạo ra. Cậu nói với truyền thông của câu lạc bộ rằng đội đang tiến bộ, rằng mỗi trận họ tạo ra ngày càng nhiều cơ hội, rằng chỉ còn những chi tiết nhỏ cần khớp lại. Lần đầu tiên đội bóng ghi bàn vào lưới một đối thủ thuộc nhóm mạnh nhất nước Anh lại đến ở Carabao Cup, trong chuyến làm khách tại Liverpool. Bàn thắng ấy có thật. Nhưng nó nằm ngoài giải đấu mà người hâm mộ quan tâm nhất.

Đây là điểm tôi muốn dừng lại lâu hơn một chút.

Vấn đề của Tottenham nằm ở khâu chuyển hóa cơ hội và mức độ gắn kết giữa các tuyến, chứ không nằm ở số lượng cơ hội mà họ tạo ra. Đó là kết luận tôi rút ra sau khi đối chiếu lời nói với kết quả, và nó có một hệ quả trực tiếp: nếu cơ hội vẫn đến mà bàn thắng vẫn không đến, thứ cần sửa không phải là sơ đồ, mà là con người và thời gian.

Lý do tôi tin vào cách đọc này nằm ở chính ngôn ngữ mà nội bộ đội bóng sử dụng. “Những chi tiết nhỏ” là cách nói của một đội thua vì khoảnh khắc, không phải của một đội bị đè bẹp về cấu trúc. Một đội bị đè bẹp sẽ nói về cự ly, về khối phòng ngự, về việc không giữ được bóng. Một đội thua vì tiểu tiết sẽ nói về pha chạm bóng cuối cùng, về quyết định chọn đường chuyền, về việc thiếu một chân sút biết giữ bình tĩnh trong vòng cấm. Tottenham đang nói theo cách thứ hai.

Nhưng tôi cũng phải nói thẳng một điều mà truyền thông câu lạc bộ sẽ không nói: sau bốn trận, không có một chỉ số bóng nâng cao nào được công bố để chứng minh cho luận điểm “tạo ra nhiều cơ hội hơn”. Không có số bàn thắng kỳ vọng, không có số cơ hội rõ ràng, không có chỉ số áp lực. Người hâm mộ được yêu cầu tin bằng tai, trong khi bóng đá hiện đại được đo bằng mắt. Khoảng trống ấy không phải lỗi của cầu thủ, nhưng nó là khoảng trống mà bất kỳ ai theo dõi đội bóng này đều phải nhận ra.

Có một chi tiết nữa ít được chú ý. Marmoush nhấn mạnh rằng chất lượng của đội nằm cả trên sân lẫn trên băng ghế dự bị. Với một hệ thống xoay tua như De Zerbi đang xây, điều đó nghe rất hợp lý: chia đều gánh nặng, không phụ thuộc vào một ngôi sao. Nhưng nó cũng có nghĩa là Tottenham chưa định hình được một chân sút số một. Trong bốn trận trắng lưới, đó là câu hỏi chưa có lời đáp: ai sẽ là người ghi bàn khi trận đấu bế tắc?

Dựa trên kinh nghiệm theo dõi các trận đấu của tôi ở cả J-League lẫn Ngoại hạng Anh, tôi học được rằng có hai loại khủng hoảng. Loại thứ nhất là khủng hoảng cấu trúc: đội bóng không biết mình muốn chơi gì. Loại thứ hai là khủng hoảng chuyển hóa: đội bóng biết mình muốn chơi gì, chơi được phần lớn thời gian, nhưng không biến nó thành bàn thắng. Loại thứ hai đau hơn, nhưng cũng dễ chữa hơn, vì nó giải quyết được bằng một bàn thắng đúng lúc. Và một bàn thắng đúng lúc thường đến ở một trận sân nhà.

Đó chính là điểm mà câu chuyện này đang hướng tới. Trận sân nhà tiếp theo là cột mốc thật sự. Thắng, câu chuyện niềm tin trở thành hiện thực. Không thắng, sức ép sẽ chuyển từ hàng công sang băng ghế huấn luyện, và mọi lời nói về “những chi tiết nhỏ” sẽ bị đọc lại bằng giọng khác.

Việc bị loại khỏi Carabao Cup ở Liverpool, xét theo một góc, lại có lợi cho Tottenham. Ít trận hơn, ít chuyến bay hơn, ít chấn thương hơn, và toàn bộ sự tập trung dồn về giải đấu. Trong tình thế này, lịch thi đấu thưa chính là liều thuốc mà một hệ thống đang ghép mảnh cần nhất.

Nhưng đây là góc nhìn ngược lại mà tôi giữ cho riêng mình, sau khi nghe lại cuộn ghi âm đêm ở Osaka. Những phát biểu lạc quan ấy đến từ một nguồn không thể kém độc lập hơn: chính cầu thủ, qua kênh truyền thông của câu lạc bộ. Đó là nguồn tin tự thân, được phát đi trong giai đoạn mà đội bóng cần trấn an người hâm mộ. Nó không sai, nhưng nó cần được đọc đúng vai của nó. Một đội bóng đang khủng hoảng kết quả thường phát ra hai loại tín hiệu: tín hiệu từ phòng thay đồ, nơi người ta nói về tiến bộ, và tín hiệu từ bảng xếp hạng, nơi người ta nói về điểm số. Bảng xếp hạng chưa bao giờ lạc quan.

Nhịp đội bóng không nằm ở chân cầu thủ, mà ở nhịp đập chung của cả thành phố. Ở London, nhịp ấy đang nặng hơn sau mỗi vòng đấu không thắng. Còn ở Osaka, nhịp ấy vẫn được giữ bởi những người đàn ông tan ca lúc mười một giờ đêm, kịp đạp xe về nhà, mở điện thoại và xem lại bàn thắng mà đội bóng của họ chưa ghi được.

Có một điều tôi muốn người đọc giữ lại thay vì bất kỳ kết luận nào về việc De Zerbi sẽ trụ được bao lâu. Bốn trận là mẫu quá nhỏ để nói về suy thoái, và cũng quá nhỏ để nói về hồi sinh. Điều tôi chờ đợi không phải tỉ số, mà là dữ liệu: nếu Tottenham tiếp tục tạo ra cơ hội chất lượng cao mà vẫn không ghi bàn, vấn đề nằm ở chân sút. Nếu số cơ hội tụt xuống trong khi đội vẫn cầm bóng nhiều, vấn đề nằm ở hệ thống. Hai kịch bản ấy dẫn tới hai kết luận hoàn toàn khác nhau, và cả hai đều sẽ lộ ra trong vòng ba đến năm trận tới.

Tôi giữ nhịp câu chuyện, vì đã thấy nó rơi xuống rồi bay lên nhiều lần. Với Tottenham mùa này, câu hỏi thật sự chưa phải là khi nào họ ghi bàn, mà là khi bàn thắng đầu tiên đến, đội bóng ấy có còn giữ nguyên được niềm tin đã giúp họ đi qua bốn vòng trắng lưới hay không.