VAR tại V.League 1: Nhịp trận đấu bị bào mòn sau mỗi lần xem lại

Tôi ngồi ở khán đài B, tay trái cầm đồng hồ bấm giây, tay phải ghi chú. Phút 86, bóng vào lưới. Trọng tài chính đặt tay lên tai nghe rồi giơ một ngón tay ra hiệu chờ. Cầu thủ đội ghi bàn chạy được vài bước về phía góc sân thì khựng lại. Khán đài im. Tôi bấm đồng hồ ở đúng giây trọng tài ra hiệu. Khi bóng được đặt lại vạch giao bóng, đồng hồ của tôi chỉ 2 phút 14 giây. Suốt khoảng thời gian đó không có pha bóng nào, không có nước rút, không có thay người. Chỉ có một người đứng giữa vòng tròn, nhìn lên màn hình và chờ.

Tôi giữ thói quen này suốt 30 trận ở V.League 1, từ vòng đầu mùa 2026 đến những vòng gần nhất của mùa đang diễn ra. Tôi không bấm giờ để bắt lỗi trọng tài. Tôi bấm giờ để trả lời một câu hỏi đơn giản hơn: mỗi lần công nghệ can thiệp, trận đấu mất bao nhiêu thời gian thực.

VAR đến V.League 1 từ mùa 2026, sau nhiều năm VFF và VPF làm việc với FIFA. Ban đầu chỉ một vài trận được chọn, sau đó mở rộng dần. Số trọng tài Việt Nam có chứng chỉ VAR của FIFA đến nay chưa đầy 25 người. Chừng đó đủ để vận hành một vòng đấu, nhưng không đủ để xoay ca thoải mái khi có trọng tài bị treo quyền điều hành hoặc gặp vấn đề sức khỏe.

Hạ tầng là phần ít được nhắc tới. FIFA khuyến nghị tối thiểu bốn góc máy cho VAR, cộng thêm máy quay ở đường biên và sau khung thành để dựng lại tình huống việt vị. Ở nhiều sân V.League, số máy thực tế chỉ nằm ở mức tối thiểu đó hoặc thấp hơn. Thiếu một góc máy không làm VAR sai, nhưng nó làm VAR chậm, vì tổ trọng tài trong phòng kỹ thuật không đủ dữ kiện để kết luận dứt khoát. Một số giải châu Âu công bố thời gian kiểm tra trung bình dưới 70 giây mỗi tình huống. Khác biệt không nằm ở thiết bị đắt hay rẻ, mà ở số góc máy và ở quy trình cho phép tổ VAR kết luận mà không cần gọi trọng tài ra màn hình biên.

Về chi phí vận hành, tôi phải nói thẳng: tôi nghe vài mức khác nhau về tiền thuê thiết bị và nhân sự mỗi trận, nhưng không có văn bản nào xác nhận. Tôi từng sai ở World Cup 2026, nên bây giờ tôi không viết một phiên bản nào mà tôi chưa kiểm chứng. Một con số trong báo cáo tài chính đáng tin hơn một câu chắc nịch trên sân tập. Thứ tôi có trong tay là bảng bấm giờ của chính mình, và tôi chỉ trình bày nó.

Trong 30 trận, tôi ghi được 47 lần VAR can thiệp, tính cả những lần chỉ kiểm tra nhanh rồi trả về. Thời gian trung bình từ lúc trọng tài ra hiệu chờ đến lúc bóng được đá lại là 128 giây. Lần nhanh nhất 41 giây, một tình huống việt vị rõ ràng, tổ VAR xử lý gọn trong phòng kỹ thuật. Lần chậm nhất 4 phút 02 giây, và tôi vẫn giữ tờ giấy ghi từng mốc thời gian của lần đó.

Phân bố theo thời điểm cũng đáng nhìn. Hai mươi tám trong 47 lần rơi vào hiệp hai, và 11 lần rơi vào 10 phút cuối trận. Đó là lúc thể lực xuống, các pha tranh chấp trong vòng cấm dày hơn, và cũng là lúc một bàn thắng có giá trị nhất với cả hai đội. VAR can thiệp nhiều nhất đúng vào đoạn mà mỗi giây chờ đều đắt nhất.

Cách phân loại mới là chỗ đáng nhìn. Trong 47 lần, có 31 lần trọng tài chính phải rời vị trí và đi ra màn hình biên, mất trung bình 161 giây mỗi lần. Mười sáu lần còn lại được xử lý hoàn toàn trong phòng VAR, trung bình 62 giây. Nút cổ chai của VAR ở V.League không nằm ở công nghệ, mà nằm ở đoạn đường từ chỗ trọng tài đứng đến màn hình biên.

Đoạn đường đó dài chừng hai mươi mét, đi lẫn về gần một phút. Phần mất nhiều hơn là trạng thái trận đấu. Trong 30 trận, tôi ghi thêm một chỉ số: số pha dứt điểm trong 10 phút sau một lần xem lại kéo dài hơn 90 giây. Nhóm này thấp hơn khoảng 30% so với 10 phút ngay trước đó. Nguyên nhân không nằm ở thể lực. Cả hai đội đã mất đà, và mất đà thì không lấy lại trong hai pha bóng. Với những chân sút như Nguyễn Tiến Linh (Becamex Bình Dương) hay Nguyễn Quang Hải (Công an Hà Nội), giá trị hợp đồng và vị thế đàm phán gắn trực tiếp với số bàn thắng được công nhận, nên mỗi lần chờ đều có giá của nó.

Thời gian bù giờ phản ánh đúng phần đó. Những trận có từ ba lần xem lại trở lên thường bù hiệp một 5 đến 6 phút và bù hiệp hai 9 đến 11 phút. Khán giả xem truyền hình thấy một trận 90 phút kéo thành gần 105 phút. Khán giả trên sân thấy một buổi tối bị cắt thành nhiều đoạn rời.

Cách kể chuyện phổ biến sau mỗi vòng đấu là đổ cho trọng tài chính chậm chạp. Cách kể đó tiện cho tất cả các bên, và vì tiện nên nó thường sai.

Trọng tài chính đi ra màn hình khi tổ VAR nói với anh ta rằng tình huống chưa đủ rõ. Tình huống chưa đủ rõ vì thiếu góc máy, hoặc góc máy có nhưng khung hình không đồng bộ. Người bị chê là người cuối cùng trong chuỗi, không phải người gây ra vấn đề. Một trọng tài với mười hai năm cầm còi vẫn phải đi ra màn hình nếu trong tai nghe chỉ có hai hình ảnh mờ.

Còn một động cơ ít được nhắc. Trọng tài chính ở V.League chịu áp lực phải cho thấy mình đang quyết định. Đi ra màn hình là hành động nhìn thấy được; ngồi yên nghe tổ VAR là hành động vô hình. Khi dư luận chỉ trích, hành động nhìn thấy được an toàn hơn. Đây là suy luận của tôi từ dữ kiện bấm giờ, không phải phát ngôn của ai trong ban trọng tài, và tôi ghi rõ như vậy để người đọc tự cân.

Vụ Grealish dạy tôi rằng bí mật lớn nhất của một thương vụ là người muốn nó được nghe thấy. Ở đây cũng vậy: sau mỗi lần VAR kéo dài, người lên tiếng nhiều nhất luôn là người được lợi khi câu chuyện xoay quanh trọng tài. Không ai hỏi sân đó có mấy góc máy. Từ 2026 đến 2026, tôi không đổi phương pháp, tôi chỉ đổi cách nhìn: từ tin người sang tin số liệu.

Hai mùa tới, nếu VAR được mở rộng ra toàn bộ trận đấu mà hạ tầng máy quay và số trọng tài được cấp chứng chỉ giữ nguyên, thời gian bù giờ sẽ thường xuyên chạm 12 đến 14 phút mỗi trận. Khung giờ phát sóng vỡ, và giải đấu sẽ tiêu tiền để dạy khán giả nghi ngờ chính công cụ mình vừa mua.

Phép thử thì đơn giản, ai cũng làm được: bấm giờ từ lúc trọng tài ra hiệu đến lúc bóng lăn lại. Nếu cuối mùa sau mức trung bình vẫn trên 120 giây, vấn đề chưa bao giờ là trọng tài.